L'amour se conjugue au pluriel : amour filial, amour mystique, amour amical, amour amoureux, amour des chats, amour des chiens, amour de soi-même, amour de l'amour, amour de l'art, amour de la sagesse, etc.

L'amour est un transport, c'est un élan qui nous entraîne vers l'autre et qui, souvent, espère et attend un retour en écho. Narcisse cherchait à rejoindre son reflet comme on cherche à toucher l'horizon. L'autre est radicalement différent du même que l'on espérait. L'amour n'atteint jamais son but. Frustration, manque, absence, rupture, finitude, solitude : on n'arrive jamais à la destination de l'amour. Seul le mouvement compte. A la recherche de ce qui devrait le combler, l'amoureux, sous toutes ses formes, est un insatisfait chronique, un manquant.

L'amour étreint les cœurs et les corps aussi. On dit "faire l'amour" comme on dirait "faire le beau" ou "faire la cuisine". Un rôle momentané donc, mais quel rôle ! Dans le grand jeu de la séduction, le regard joue un personnage central. Le plaisir sensuel et la pulsion scopique, la pulsion du voir, n'ont jamais été très éloignés. L'œil mobilise l'imagination érotique.

Voici peut-être pourquoi image et amour ont quelque chose à voir l'une avec l'autre. Le mythe de la naissance de la peinture (qui pourrait tout autant être celui de la naissance de la photographie) en témoigne : pour garder une trace de son amant la veille de son départ pour un long voyage, une jeune fille de Corinthe recopie le trait du contour de son visage sur le mur, à la faveur de la lueur d'une bougie qui y projette son ombre. On aime l'image comme on aimait l'amant, tendrement, sensuellement, amicalement.

Trace, souvenir, témoignage : l'image aide aussi à conserver un passé et les sentiments qui y sont liés. La photographie, l'image fixe, a tenté une infinité de fois de capter ce mouvement inabouti, sans cesse suspendu, repris et déçu qu'est l'amour, cette agitation, cette chaleur, cet élan, cette ivresse, ce ravissement, cette mélancolie, cet abandon, cette quête ...

Si l'amour rend aveugle, ne resterait-il que l'image pour retrouver son chemin ?